“El sol no supo su grandeza hasta que incidió sobre la cara de un edificio”. -Louis Kahn
Fortalezas del arte. Archivadores de zeitgeist. Refugios para los angustiados. Pedestales para los creativos. Monolitos que nos moldean y dan forma a nuestras ciudades. No son más que museos—instituciones que, a lo largo del tiempo, continúan entrelazando la cultura, la creatividad, la conservación y la inspiración, mientras unen todos los ámbitos de la vida.
Sin embargo, ¿qué es un museo de arte sin la gente? ¿Sin los estudiantes, los coleccionistas, los amantes, los solitarios, los docentes y los aficionados? ¿Qué es sin Picasso, Noguchi, Frankenthaler o Warhol? ¿Qué es un museo sin arte?
En una rara oportunidad de documentar un desolado Museo Tamayo en plena restauración, Luis Gallardo de LGM Studio hizo lo que la mayoría de los fotógrafos de arquitectura sólo se atreven a soñar: escapar del encargo. A menudo contratado para capturar espacios escenificados repletos de reglas, aquí, Gallardo se convierte en el artista en un espacio sin arte. Como un Caravaggio, captura con elocuencia los claroscuros y, sobre todo, la emoción—a través de las sombras.
En él, el proyecto suscita la quietud. Nos incita a la introspección y nos obliga a enfrentarnos a nuestros propios contrastes y profundidades, al poder de la quietud cuando nos retiramos del consumo sin sentido, y a la inquietud junto al asombro. Como tal, el brutalismo no suele asociarse ordinariamente con la arquitectura emocional. Pero el Museo Tamayo tampoco es un edificio ordinario. Sin el zumbido de los visitantes de las galerías y los buscadores de selfies, por fin podemos ver. Y en ausencia de arte, es ahora cuando podemos oír. La luz—¿cómo no habíamos apreciado nunca esta luz? Es como si Teodoro González de León y Abraham Zabludovsky nunca lo hubieran planeado de otra manera.
Su orientación orgánica en forma de molinete permite a los visitantes fluir libremente hacia y desde este vestíbulo—el corazón del museo—en una progresión fluida que elimina cualquier noción de lo que debe ser la cadencia de un museo. Gallardo va un paso más allá, capturando la suavidad del espacio desde fuera hacia dentro: mostrando metro a metro de la textura minuciosamente elaborada a mano, los ángulos de 45 grados desde todos los lados, la luz que rebota desde las claraboyas hasta las paredes pasando por los suelos de madera, y las vistas enmarcadas de cipreses y fresnos. Gallardo extrae con gracia algo más, algo crudo y vulnerable. Los museos no pueden competir con el arte y, sin embargo, aquí se consigue algo extraordinario. La arquitectura se convierte en arte; Gallardo, en artista.
No se puede evitar sentir inquietud en este vacío prohibido. Este búnker brutalista de concreto y piedra de mármol—con sus poderosos guiños prehispánicos y su custodia—simboliza una sensación de seguridad, de importancia. Pero entonces, nos encontramos de nuevo. Y a través de sus ojos, Gallardo nos introduce en el silencio de la sombra. La serenidad del espacio. La intimidad de las formas de un día. Y, a través de este lenguaje—a través de la profundidad de la oscuridad y el contraste—esperanza. Y un pequeño rayo de luz.
Amy Dvorak
